邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 各种象征和隐喻. 剧情环境中工业爆炸甚至核能爆炸对环境的毁灭性影响，垃圾围城的环境污染和破坏. 阶级上：学生内部有狗类流氓学生欺软怕硬、以狗警察为代表的国家机器杀戮以鸟孩为代表的平民（邪恶镇压善良、驱散美好生命）；垃圾岛上鼠类欺压逃亡的学生又反被暴走的鸟孩杀光，反向的阶层压榨. 家庭上：小老鼠丁奇遭受父权的欺辱，其母依附与父权为虎作伥失去了本我，父亲喜欢家中狗而嫌恶女儿本末倒置反衬人性的丧失和变态. 人性描述：吸毒和服用精神类药物对小猪母亲和鸟孩的影响，小猪母亲为了吸毒人性恶外化的黑蜘蛛强迫小猪干活养活无法自理的母亲；鸟孩孤独无依靠吸食小猪带的毒品抚平创伤放纵自己，最终内心黑暗爆发. 全篇各种社会属性的投射，霸凌偷窃吸毒假货杀人各种限制级的呈现，真实残酷毫不避讳. 16年才在欧洲大范围上映17年板鸭才上映. 《新·假面骑士》是日本由庵野秀明担任编剧并执导，滨边美波、池松壮亮、柄本佑等人主演的真人特摄电影. 该片于2023年3月17日在日本上映. 该片是1971年《假面骑士》电视剧的电影重启版，也是假面骑士诞生50周年纪念作品，讲述了一名男子与其女性同伴试图消灭将他改造成蝗虫型合成强化人的非法组织，并阻止其控制日本社会的计划. 截至2024年7月16日，该片全球共计收获1583.5万美元票房.
