八架飞机损毁过半，两名死士更是马革裹尸。阵亡的战士需要战友帮他们寄送遗书，冼青鸿清点过后，却偏偏少了许钧的。
她问负责遗书的干部，“为什么没有许队长的？”
那干部说：“他没有写。”
“怎么可能？”
“他没有父母亲人，不写也在情理之中。”
“可他有爱人呀！他临死前，还在给爱人写字条呢！”
“阵亡战士的遗孀是会给抚恤金的，他没有结婚，也没有上报过，”对方答道，“我也不知道如何联系到你说的这个未婚妻。”
冼青鸿一直没想通，许钧为什么没有写遗书。
要上战场的人，心态会变得很古怪。他或许觉得，遗书是一种不祥的象征，于是选择不写。又或者，他真的就有那么一瞬自私，希望即便死了，也有个女人能念着自己，想着自己。
无论如何，一切到了最后，只剩下那满屋的字条，写着无数“之子于归，宜室宜家”。
