文徵明笔下的自然景物总是充满了活力与个性。即使画中出现人物形象,也往往或站或坐,静默地注视或倾听着周遭的世界。身处萧索空寂的天地之中,隐忍恬淡的人物形象也带有一种道德寓意,即高贵、坚定、顽强与牺牲。与倪瓒一样,文徵明的艺术作品也是一种无声的抗议[243]。
1644年,明朝因北方满族入关而覆灭,由此开启了又一个新王朝——清朝,这是中国最后一个封建王朝。与元朝统治时期一样,许多汉族的文人艺术家并不愿意认同满族统治者,因而也选择退隐。南京的画家龚贤就是其中一位。他的后半生都隐居在南京的私宅园林中。他的山水画中常有阴郁浓重的画面,其中以1670年的画作《千岩万壑图》最为突出,让人不禁想起李成与范宽笔下森然险峻的高山,也很容易联想起时代更为接近的董其昌的风格。董其昌比龚贤年长,是一位备受推崇的画家与收藏家。他在《论画》中总结将近2000年的中国绘画传统,强调“气”的重要性,也就是创意,而不是简单复刻传统套路。龚贤就是这样一位个性独特的画家,他视野开阔,思想开放,从不畏惧背离数百年的绘画传统。他是“金陵画派”的名家之一,也正是在这个时候,耶稣会的传教士将第一批欧洲绘画带到了中国。这些奇怪的画在当时可谓惊世骇俗,看起来比中国水墨画更为圆润和真实。这种“明暗对比法”可以呈现丰富的光影效果,让景物更为立体。龚贤画山峰的时候就借鉴了欧洲画法,同时也采用了点墨技巧,也算是回归了中国画传统中的笔触。遗憾的是,绘画技法的解放并没有给画家带来自由。尽管有不少人赞助接济,也获得了一些成功,龚贤最后的人生还是穷困潦倒——当他在1689年去世时,还是他的好友、著名剧作家孔尚任出钱办的葬礼。